まるで波のような

ラミクタールを飲み始めた1週目は特に変化はなく，2時間外出するとヘトヘトになって次の日はベッドからほとんど出ないこともあった．しかし，2週目に入ってかなり体調が良くなり，10時間の外出+車の運転をしたのに次の日もちゃんと活動できて，これが「薬が合う」という感覚なのかと1人でひっそり感動していた．

先日は11回目の診察で，やはり予約時間より40分ほど遅れて病院に着いた．診察室に入るなり主治医が，「今日はだいぶ早めに病院に来れているけど，もしかして体調良くなりましたか？」と聞くので驚いてしまった．確かに今までは平均1時間は遅刻していて，それに自分では気づいていなかった．ちゃんと僕のことを把握して，真剣に向き合ってくれているという実感が湧いてきて，とてもとても嬉しかった．

それからは体調が良くなって長時間外出できるようになったことや，落ち込むことも少なくなったことを報告した．話を聞きながら主治医は嬉しそうに相槌を打って，そこまで良くなっているならもしかしたら4月中には全快に近づけるかもしれないと言った．2人で半年治療してきてこんなこと初めてだと笑いながら，ラミクタールを1日1錠に増やして次の診察まで様子を見ることになった．

それと自立支援医療制度の申請のために診断書をもらって，その日のうちに役所で手続きを済ませた．認印を忘れてしまって手続きが完了できないと言われたが，近くのTSUTAYAで購入して無事手続きを完了することができた．物事を終わらせるには勢いが必要．

そこまでは良かった．全て良い方向へ向かっていると思っていた． しかし増薬してからまた様子がおかしい．不安になって泣くことが増えたし，思考がどんより鈍っている．卒業研究で追い詰められていた頃のようにとにかく不安で仕方ない．

治り始めたと思ったらまた悪くなる．一進一退というのは僕にとって何よりストレスだ．次の診察まであと1週間と少し．良くならなくてもいいからこのまま停滞していてほしい．